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A l b e r t  G á b o r

Néhány dokumentum megtisztítása

Első kalandom a p o lit ik á v a l  -  mocsaras altalajon

„Találkozásaim” rem énye it az orosz tankok taposták el. 1956. novem ber 4-én pesterzsébe­
ti lakásunk fa la it m egrem egtető  dübörgésük lett a harmóniát sug á rzó  találkozások lezárása, s 
nyitánya is két emlékezetes ka landom nak. Föléjük azonban egészen  más ég borult, a po litika  
már-már oszlani látszó, fo jto g a tó n  sűrű szmogja újra ránk te le p e d e tt. Ezekben a kalandokban 
iroda lom ról, művészetről szó  sem  esik, ennek a v ilágegye tem nek napja, csillaga és fe lhő i, 
m ind-m ind egyértelműen a p o lit ik a  szeszélyes törvényeinek engedelm eskednek, aszerint ke l­
nek fel, nyugosznak le, m u ta tjá k  az égtájakat, vagy borítanak m in d e n  homályba. Az altalaj pe­
d ig  változatlanul mocsaras.

Az 1956-ban kiosztott káderlapom ban  az állt, hogy „a p o l i t ik a  nem érdekli” , és néhány 
sorral odébb, hogy „ha ily e s m i szóba kerül, az elől ügyesen k ité r ” . A  két állítás némileg e llen t­
m ond egymásnak, de m e g fe le lt az igazságnak. A „politizálás” , a m e ly  annak idején azt jelentet­
te, hogy stílusgyakorlatként ú ja b b , szellemesebb, sőt m eggyőzőbb  érvekke l támogassam, iga­
zoljam  a pártot, és tegyek h ite t  -  apró  részleteiben, lényegtelen, e fem er, esetleges jelenségei­
ben talán korrigálható -  lé n ye g é b e n  helyes és áldásos p o lit iká ja  m e lle tt, az ilyesféle „po litizá­
lás” természetesen nem é rd e k e lt, s távo l tartottam magam tő le . N e m  b írta  a gyomrom. A p rovo­
kác iók  elől pedig csakugyan igyekeztem  „ügyesen” kitérni.

A hetvenes években e g y re  aktívabbá váló szamizdat iro d a lo m m a l, előállítóival, íróival és 
terjesztőivel -  akik korábban úgyszó lván  mind a nevét vá ltoz ta tó  kom m unista  párt tagjai közül 
ke rü ltek  ki -  nem volt ka p cso la to m . Munkásságukat figye lem m el k ísértem , s egyik szerkesztő­
jük , kiadójuk, aki m ellékesen könyvüzérkedéssel is fo g la lko zo tt, rendszeresen felkeresett a 
Zenetudományi Intézetben (a k k o r ib a n  annak a könyvtárát ve ze tte m ), és a különböző an tik ­
várium okban felhajtott ze n e tu d o m á n y i munkák mellett e llá to tt a frissen  megjelent szamizdat 
kiadványokkal. Többször k a p a c itá lt, s bizonygatta, hogy az a k k o r  egészen más szellemű, a 
pártá llam i diktatúrát óva tosan  lebon toga tó  ÉS-ben (értsd: É let és Irod a lo m ) megjelent s időn ­
kén t rejtjelzett cikkeim be b ú jta to tt  gondolatokat sokkal szabadabban, nyíltabban kife jthet­
ném, és ő szívesen vállalná a k é z ira to k  közvetítését is. Egy esetet k ivé ve  -  de az már jóval ké ­
sőbb történt -  kitartóan e lle n á llta m , s ha olykor nehezen is m en t, megtartóztattam magam.

Hogy miért? Annak id e jé n  kevesebben, később egyre tö b b e n  és gyakrabban kérdezték. 
M indeneke lő tt azért, m ert n e m  v o lt  személyes kapcsolatom a z o k k a l, ak ik  -  m ikor a h it és a 
meggyőződés ötvenhat n yo m á n  helyrehozhatatlan léket k a p o tt -  ú g y  gondolták, hogy be lü l­
rő l lehet legkönnyebben á ta laku lásra  kényszeríteni a rendszert. N e ke m  nem voltak olyan csa­
lá d i kapcsolataim és családi hagyom ányaim , amelyek a p á rttagságo t érthetővé, megbocsátha- 
tóvá vagy természetes, m e g szo ko tt állapottá minősítették vo lna . N ekem  nem volt központi b i­
zottsági papám, párttitkár ro k o n o m , pártfogóm, aki a lkalom adtán p é ld á u l megvédett volna. Én 
nem szerettem volna m e g re fo rm á ln i az akkor uralkodó rendsze rt, nem  akartam jobbá tenni. 
Ö tvenhat óta nemcsak b iz o n y o s  vo ltam  benne, hanem tud tam , hog y  ez képtelenség, erre
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nincs lehe tőség , s akik ezzel áltatják m agukat, s ezt igyekeznek elhitetni m á s o k k a l is, azokkal 
nem szabad egy gyékényen árulnom. Én arra vártam , hogy ez az agyaglábú szö rnye teg , az új 
A s s z ír-B a b ilo n i Birodalom m ikor om lik  össze. K ívü l álltam és kívül éltem  az it th o n  uralkodó 
rendszeren, és lényegében emigránsnak é rez tem  és tekintettem magam, it th o n  m arad t „disszi- 
densnek” , a szó eredeti értelmében.

A m ás ik  „o k ” csak később je lentkezett, és vá lt egyre meghatározóbbá, v e t t  egyre  inkább 
b ir to kb a , és o lyan  szellemi enzimeket te rm e lt k i,  amelyek határozottan t i lto t ta k  és parancsol­
tak. Em elt fő v e l címmel megjelent szo c io g rá fiá m ró l van szó, amelynek anyaggyű jtése  közben 
egyre in k á b b  kezdtem úgy érezni magam, m in t a testében napról napra n ö v e k v ő  magzatot 
h o rd o zó  anya. Akinek legfőbb kötelessége a reménységet kihordania és v ilá g ra  hozn ia . Egyre 
e rősödö tt bennem  a meggyőződés, hogy am íg  ez a könyv igazságot nem s z o lg á lta t a politika 
á ldoza ta in a k  -  a hazába visszatalált b u k o v in a i székelyeknek, a fö ld jüktő l m e g fo s z to tt parasz­
toknak , a k ite le p íte tt sváboknak és egyá lta lán , m indazoknak, akik a belső kényszerte lepítések 
és a d ik ta tó r ik u s  kommunista po litika  term észetes velejárójaként e lkövetett b ű n té n y e k  áldoza­
tai le tte k  add ig  meg van kötve a kezem. Sem m i olyat nem tehetek, nem szabad tennem, ami 
ennek a k ö n yvn e k  létrejöttét, megszületését megakadályozhatja, kés le lte the ti.

A k ö n y v  a Magyarország felfedezése so roza tban  minden reklám né lkü l, s z in te  suba alatt, 
a h o lt szezonban, 1983 karácsonya után, a k é t ünnep közötti napokban je le n t  m eg, s ezzel 
v isszanyertem  önként, a cél érdekében fe la d o tt szabadságomat.

D e a visszahódított szabadság útja is g ö rö n g yö s  volt! Már a „visszaszerzés” időpontjának 
időz ítésé t is sérelmeztem. Mintha a k iadó  szé g ye llte  volna könyvemet, m in th a  t ito k b a n  szeret­
te v o ln a  ta rta n i, hogy minél kevesebben v e g yé k  észre, vegyenek róla tu d om á s t. M in t ahogy 
e rrő l is v o lt  szó. Nem a szégyenről, hanem  a fé le lem rő l. M ikor ezt szóvá te tte m , a k iadó azzal 
vé dekeze tt -  am i még hízeleghetett is a h iúságom nak - ,  hogy az Emelt főve l o ly a n  neuralgikus 
p o n to k a t é r in t és tárgyal, amelyekről több  m in t  harm inc éve hallgatni k e lle tt, s ö rü ljek , hogy 
egyá lta lán  megjelenhetett, és a kemény következetességgel működő cenzúra n e m  kapott szi­
m atot, és nem  tette rá kezét már a kéziratra.

Az e lső  p o fon  mégis váratlanul ért. B a rá ta im  hívták fel a figyelmemet, h o g y  a Szabad Eu­
rópa R ád ió  egy ik , szokás szerint többször m eg ism éte lt műsorában hosszan is m e rte t ik  könyve­
met. A  sípo lásokka l, mesterségesen ge rjeszte tt zakatolásokkal zavart adásró l m agnófelvételt 
készíte ttem , s többször is szembenézhettem azza l a képpel, amelyet a Szabad Európa Rádió 
h irte le n é b e n  festett rólam és könyvem rő l. Ez a kép  felért egy becsületsértéssel, hemzsegtek 
benne a tudatlanságból származó gyanúsítga tások és a szemenszedett rág a lm a k . M indezt egy 
h á rom nevű , itthon  dokum entum film -forga tókönyvekke l foglalkozó, 1981-ben  az NSZK-ba 
m e n e kü lt s o tt po litika i menedékjogot ké rő , a k k o r még fiatalnak számító író e m b e r követte el.

Igaz, konk lúz iókén t olvasásra a ján lo tta  könyvem et. De hogyan! Tudn i v é lte , s el is mond­
ta, h ogy  A lb e r t Gábor a párttól azt a m egbíza tást kapta, hogy a negyvenöt u tá n i k i-  és betele­
p íté sek rő l, a svábok elűzéséről, a parasztság megnyomorításáról írjon k ö n y v e t, és kommunis­
ta szokás sze rin t egy szociográfiában mossa hó fehérre  a szerecsent. C sakhogy A lb e rt Gábor 
m inden  e rő lködése  ellenére -  fejtegette a SZER c ikkíró ja  -  a tények mást m o n d a n a k , m int amit 
a szerző pártutasításra sugallni igyekszik. M e rt lássuk csak, mi is a valós h e ly z e t! És ezután, 
m in tha  az ismertetés szerzője velem szem ben á llítaná, két keményen k r it iz á ló  részlete t olvas­
tak fe l könyve m b ő l. Elképedve és tehe te tlen  d ü h ve i hallgattam. A Szabad E u ró p a  Rádió tájé­
ko za tlanságbó l származó ostobaságai és p o lit ik a i inszinuációja ellen még v é d e k e z n i sem tud­
tam.

M űvésze t és politika -  Találkozás és K a la n d  -  más-más égbolt, más c s illa g o k , más viharok 
és m ásfé le , kiszámíthatatlan széljárás. Míg a Szabad Európa Rádió po litika i adásában egyik, Ma­
gya ro rszá g ró l nemrégiben érkezett, tehát fe lté telezhetően alapos és friss in fo rm á c ió k k a l fel-
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fegyverzett munkatársa bé rto llnoknak  igyekezett bemutatni, add ig  ugyanannak a Szabad 
Európának iro d a lm i osztályán az évek óta Londonban éló', szem élyesen nem ismert Határ 
G yőző m in d e n  megjelenő regényem rő l, novelláskötetemről beszám olt ha llgatóinak, k ritiku ­
san, é rte lm ezőn  és olyan empatikus elismeréssel, hogy épp ezért nem  is vo lna ildomos idéz­
nem be lő le . O tt elhangzott k r it iká in a k , tanulmányainak válogatása azóta Magyarországon is 
m egje lent H a tá r Győző irodalomtörténete  (Tevan Kiadó, 1991) cím m el.

A Szabad Európának, elsősorban H atár Győzőnek, de egyéb iro d a lm i, művészeti műsorai­
nak és m unkatársainak is (és itt hosszú névsor következhetnék) soka t köszönhetek, s ponto­
san ezért é rt vá ra tlanu l ez a p o lit ika i b u n kó . Majd egy évtizeddel később, m iko r a határainkon 
tú l é lő  m agyaroknak szánt Magyarok V ilág lap ja  főszerkesztőjeként M ünchenben jártam, az in­
k rim in á lt és in k rim in á ló  ismertetés szerzőjével is vo lt szerencsém ta lá lko zn i. Nem állhattam 
meg, hogy fe l ne idézzem és fejére ne olvassam szociográfiámról ta rto tt balga „méltatását” . 
Tudta, m ire  g o ndo lok , és köröm szakadtá ig  bizonygatta, hogy vagy rosszu l emlékszem, vagy 
fé lreérte ttem  a műsort. Azóta a szerző visszatelepült, és az elte lt tize n h é t év sűrű fátyolt vont a 
tö rtén tek e lé. De akkor, 1984-ben, a visszahódított „szólásszabadság” e lső  hónapjaiban ez a 
m éltatlan tám adás vagy „félreértés” -  m in ek  tagadjam -  szitkozódásra ragadtatott, és nemcsak 
bosszantott: e lkeserített, sőt fájt is.

Ma m ár azonban ezt is megértem, és a pár éve „disszidált” , sebzett le lk ű  cikkírónak teljes, 
fe lté tel n é lk ü li felmentést adok. (Nem  azért írom  ezt le, mintha a fe lm entésre  valakinek is szük­
sége vo lna. E rre a rehabilitációra egyedü l nekem van szükségem.) Az em igrációba kényszerült 
ember (és ez lehe t belső emigráció is) m inden  legális, a párt által e lle n ő rz ö tt fórum on elhang­
zott k ije len tést, megjelenő könyvet e leve (jogos és érthető) gyanúval fogad. M inél bátrabbnak, 
m inél le le p le ző bb n e k  látszik, annál in ká b b  megerősödik benne ez a gyanú. Csapdát sejt, a ha­
talom, a d ik ta tú ra , a totalitarizm us ú jabb  cselvetését, szemfényvesztő, fondorla tos önigazolá­
sát látja benne, a jóhiszeműek fé lrevezetésének eszközét, az igazság látszatába burko lt újabb 
és veszélyesebb hazugságot, az igazságra szomjas emberek megtévesztését.

Hogy a M ünchenbő l érkező „üzene tnek” ilyesmi lehetett a há tterében, csak megerősítet­
te az egyik  szamizdatban megjelent, ugyancsak rosszindulatú támadás. Igaz, ez már későbbi 
ügy, hiszen a könyv , az Emelt fővel 1983-as dátummal (karácsony és ú jév közö tt) jelent meg, az 
em líte tt tám adás pedig a H írm ondó s te n c ille l sokszorosított 22. száma 1986-ban. Nem is volna 
érdemes fo g la lk o z n i vele, ha szerzője nem  olyasvalaki, akit magam is sokra  becsültem (és be­
csülök), a fe lv id é k i magyarság hányattatásának ismert és ü ldözö tt krón ikása , A hontalanság 
évei cím ű k ö n y v  szerzője, Janics Kálm án.

A m eghurco lta tás tönkretette az id e g e it -  vigasztaltak barátaim  - ,  a gyanúsítgató, minden 
realitást n é lk ü lö z ő  cikket a beteges tú lérzékenység számlájára ke ll írn i. A  c ik k  azonban megje­
lent, s úgy íté lte m  meg, m indenképpen válaszolnom  kell rá, és m ive l a támadás szamizdatban 
je lent meg, ne ke m  is ott ke ll válaszolnom . Ha legális lapban hozom szóba, az fe lé r egy feljelen­
téssel.

Á lnéven, Tacitus aláírással, Sine ira  et studio címmel, harm adik szem élyben védtem meg 
az Emelt fő v e l szerzőjét a H írm ondó kö ve tkező  számában (5. évf. [1987] 23. sz. 55-62. o.).

Az a lább iakban  ebből a szam izdatok tengerébe süllyedt válaszból -  nem  is annyira a vé­
dekezés, m in t inkább  a vádak kedvéért -  idézek néhány részletet:

„A lbe rt G á b o r könyve (Emeltfővel) nem  szorul védelemre. A kö n yve t csupán el kell olvas­
ni, s célja, indíttatása fehéren-feketén k id e rü l. Hogy vannak benne tévedések, esetleg hibás 
adatok, tu d ju k : ilyes jellegű ko rrekc iók  a magyar sajtóban is m egje lentek. Eddig azonban naiv 
o lvasóként azt h ittem , hogy a könyv jó  szándékát, a szerző becsületes törekvését nem lehet 
kétségbe v o n n i. Janics Kálmán A H írm ondó  augusztus-szeptemberi számában közzétett cikké­
ben -  m ikö zbe n  bizonyos adatokat, m egállapításokat korrigál -  ezt teszi. Ú gy igyekszik bemu­
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ta tn i a szerzőt, m int aki valam iféle »helyezkedés« szellemében m egham isítja a történelmet. Ha 
nem Janics Kálmán neve állna a c ikk  fö lö tt, még azt is hihetnénk, közönséges provokációval 
á llu n k  szemben. A cikk hangneme ugyanis méltatlan Janics Kálm ánhoz, A hontalanság évei 
cím ű kö n yv  szerzőjéhez.

Az inszinuá ló  hangot írjuk a rossz idegrendszer számlájára, s e lfogu ltság  né lkü l -  sine ira 
et s tud io  -  nézzük meg sorjában Janics Kálm án ellenvetéseit.

»Meghökkentő -  írja Janics Kálm án - ,  hogy Albert Gábor k iem eli és p o z itívan  értékeli azt 
a Jurij Zvarát, aki már 1970-ben e lind íto tta  a harcot a nemzetiségi ku ltu rá lis  önigazgatás alap­
elve e llen , ma pedig a szlovákiai m agyar nemzetiség objektummá va ló  le fokozásának élenjá­
ró ideológusa.« Cikkében több helyen is h iva tkoz ik  arra, hogy A lbert G ábor »tapintata ( ...)  ért­
hető, h iszen forrása: Jurij Zvara«.

Ju rij Zvara, a pozsonyi egyetem történészprofesszora, több kö n yve t ír t a nemzetiségi 
kérdésrő l, s az elmúlt évben Magyarországon is járt, sőt az Akadém ián e lőadást is tartott. Elő­
adása szövegét tudomásom szerint nem  pub liká lták , csupán sokszorosított »jegyzőkönyvet« ké­
szítettek ró la. Ennek a terjedelmes e lőadásnak szövegéből idézek. A lb e rt G ábor szóban forgó 
könyve  ugyanis eljutott a szlovák professzorhoz, s ő szükségesnek érezte, h ogy  itt, Budapes­
ten e lm ondja  róla véleményét.

»A kö n yv  -  így Jurij Zvara -  1983-ban je lent meg Budapesten. Term észetesen nem egy t i­
p ikus k iadványró l van szó, hanem egy o lyan  könyvről, amely a CSKP és Csehszlovákia nem­
zetiségi po litiká já t rossz fényben tün te ti fe l. Egyik részében k rono ló g ia ila g  összegezi a cseh­
sz lovákia i magyar nemzetiséggel kapcsolatos po litiká t 1945-től egészen 1968-ig.

Nemcsak arról van szó, hogy a szerző részben Janics Kálmán csehszlovák állampolgár 
adataira támaszkodik. Ez az egykori o rvos, abszolút dilettáns történész, o lyan  ember, aki csú­
nya m ódon  az emigráns központok kezére játszott néhány csehszlovákellenes támadásban. 
Sokkal inkább  arról van szó... [hogy] ... a magyar kisebbség e llen i in tézkedésekért BeneSt és 
G o ttw a ldo t teszi felelőssé, és kü lönösen  a Szlovák Kommunista Pártot, m in tha  az egész kér­
déskör a párt (tehát a szlovákok) ügye le tt volna.«

Janics Kálmán szerint tehát A lbe rt G ábor könyve azért fé lrevezető, m ert »helyezkedésből« 
Jurij Zvara adatait használta fel, és annak szellemében interpretálta az eseményeket; Jurij Zvara 
szerint viszont, épp ellenkezőleg, Janics Kálmán volt Albert Gábor rossz szellem e. Az igazság 
pedig az, hogy Albert Gábor va lóban felhasználta Jurij Zvara adatait, mentegetőzéseiből, 
m agyarázataiból azonban úgyszólván sem m it sem fogadott el. Ezért é rthe te tlen  -  különösen 
Ju rij Zvara fent idézett mondataival szembesítve -  Janics Kálmán kö ve tke ző  megjegyzése: »Jó 
lenne tisztán látni, miért ke ll az o lvasó e lő tt e ltitko ln i, hogy ezt a ko rm ányprog ram ot [a kassai 
ko rm ányprogram ró l van szó] az e lső be tű tő l az utolsóig Klement G o ttw a ld  szövegezte meg 
M oszkvában, 1945 februárjában és m árciusában, ugyanaz a K lem ent G o ttw a ld , aki a magyar­
üldözés leg főbb  irányítója vo lt... [a szerző, azaz Albert Gábor] m élyen h a llg a t... arról, hogy a 
sz lovákia i magyarság etnikai szétzúzását nem a hazai po litika i tényezők, hanem  a londoni és 
m oszkvai csehszlovák em igrációk vezérem bere i agyalták ki.«

Ju rij Zvara, úgy látszik, jobban tud ta  olvasni Albert Gábor könyvé t. Előadásában ugyanis 
éppen azt nehezményezte, hogy a kö n yv  írója (talán épp Janics Ká lm án nyomán?) a London­
ban ko rm ányt alakító Benest és a m oszkvai emigráció vezetőjét, K lem ent G ottw a ldo t teszi fe­
lelőssé. És -  tegyük hozzá -  ném ileg jogga l, mert az Emelt fővel 205. lap ján  a következő olvas­
ható:

■Benes köztársasági e lnök és a lo n d o n i emigráns kormány a m agyar nemzetiségű lakosság 
kite lepítésének konkrét követelésével egészíti k i programját. A köve te lést a nyugati hatalmak 
nem m éltányo lják... Benes e lnök m in d e n t megtesz annak érdekében, h ogy  a moszkvai emig­
ráció, és elsősorban Klement G o ttw a ld , csatlakozzék programjához. 1944. május 11. Klement
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G ottw a ld , a Cseh Kommunista P árt fő titk á ra  Moszkvában ta rto tt beszédében megemlíti, hogy 
az új C sehszlovákia területéről a m ag ya r nemzetiséget el ke ll távo lítan i.« ”

A  tovább ia kb a n  az 1968-as esem ények előzményeit ké ri szám on  Janics Kálmán, és az 
1968 o k tó b e ré b e n  megszavazott s az u to lsó  pillanatban puccsszerűen, a magyarság számára 
hátrányosan m egváltoztatott n e m ze tisé g i törvény ismertetését h iá n y o lja .

V á laszkén t a csehszlovákiai Ú j Szó 1968. október 29-i és n o v e m b e r 7 -i száma alapján pon­
tosan k ö z lö m  (azaz: közli Tacitus)  a ké t törvénytervezet szövegét. Tudom ásom  szerint a ma­
gyar sa jtóban  ez sem addig, sem azó ta  nem jelent meg, s csak A  H írm o n d ó  néhány száz pél­
dányban s te n c ille l sokszorosított o ld a la in  olvasható. Az A lbert G á b o r Emelt főve l című könyvét 
védő és Jan ics  Kálmán he lyre igazítása it köszönettel elfogadó és m é ltá n y ló  c ikk  a következők­
kel zárul:

„H o g y  ez az alkotmányjogi p u c c s  pontosan mikor (a szavazás e lő tt  vagy után), milyen kö­
rü lm ények k ö z t ment végbe, nem  tu d o m . Csupán azt, hogy é le  k ik  e lle n  irányult. És hogy a 
tendenciá t m ég akarva se lehessen fé lreé rten i: 1972. április 12-én a Csemadokot törlik a Szlo­
vák Nemzeti F ront tagjai közül.

Igaza va n  Janics Kálmánnak: A lb e r t  Gábor mindezekről h a llg a t. De hát m i mást tehetett 
volna, ha a kérdésnek nincs iro d a lm a . A  szakértők ködoszlatás h e ly e tt csak ködösítenek, és 
Janics K á lm á n  egyébként a lapve tő  kö n yvében  sem olvashatunk e rrő l. Az e lte lt másfél évtized 
megtette a maga »áldásos« hatását: az á ldozatok, a megnyirbált jo g ú  fe lv id é k i magyarok emlé­
kezete m e g ro m lo tt, önérzetük, ö n tu d a tu k  is megroppanóban van , nem  beszélve a fiatalokról, 
akik h ite tle n ke d ve  és m egdöbbenve olvassák -  ha ugyan kezükbe k e rü l -  a kétféle alkotmány­
tö rvényt.

Itth o n , Magyarországon a fe lv id é k i kérdés körü li tudatlanság m ég ennél is vészesebb. A l­
bert G ábor könyve  nyílt, kön tö rfa la zá s  né lkü li beszédével, gazdagon  dokum entá lt tablóival 
ennek az egyetem es tudatlanságnak felszámolására válla lkozott; egy m ásik, eddig elhallgatott 
és m egtagadott Magyarországra n y ito t t  ab lakot (hazai telepítések, a ném etek kitelepítése, a bu­
kovina i szé ke lyek  sorsa, a be lső m ig rá c ió , a földosztás, a szöve tkeze tesíte tt paraszti gazdasá­
gok, a nem ze tiség i kérdés stb. s tb .). Túlzás nélkül mondhatjuk: az Em elt főve l történelm i hiva­
tást te ljesíte tt.

Janics Kálm án más közegben é lv e  ezt nyilvánvalóan nem é rzé ke lte . C ikke írásakor nem 
vette észre, h ogy  miközben saját igazá t bizonygatja, oktalanul vo n ja  kétségbe Albert Gábor 
becsületességét, s ezzel nemcsak sa já t h ite lé t rontja, de -  magának a közös ügynek is árt.”

És m ég  a n n y it magyarázatként és mentségemre: az Emelt fő v e l 507 oldalas könyv, elsősor­
ban a haza i te lepítésekkel és a bete lepü ltek-bete lepíte ttek m agyarország i sorsával foglalkozik. 
Az úgyneveze tt fe lv idéki kérdésre -  úgyszólván partizánakcióként - ,  az események tárgyila­
gos, szinte csak kronológiai fe lso ro lásá ra  mindössze 16 oldal ju to tt. O lya n  adatok tömegét kel­
lett erre a néhány oldalra tö m ö ríte n i, am elyekrő l az itthoni o lva só k  ha rm incö t éve még csak 
harangozni sem hallottak. Ez a 16 o ld a l persze hogy kevés, a k ö n y v  tém ája azonban nem a fel­
v idéki ké rdés  taglalása volt, és ha m áso d ik  kiadásra sor kerü lt v o ln a  -  m in t ahogy erre bizo­
nyos o k o k  m ia tt sor nem ke rü lhe te tt, s az okokra majd még v issza té rek - ,  akkor Janics Kálmán 
helyesbítése it -  ahogy alteregóm, Tacitus  is megírta -  fe lhasználtam  vo lna .

E gyébkén t épp ez a fe lv id é k i ké rdésse l foglalkozó 16 o lda l v o lt  az a „béka” , amelyet leg­
nehezebben nye ltek  le a h iva ta losok . (Megemésztésről már nem  is beszé lek.) A Népszabad­
ságban m eg je le n t ismertetés úgy h ú z ta  k i a kérdés méregfogát, h o g y  e rrő l a fejezetről egysze­
rűen nem  v e tt tudomást. Úgy írt a k ö n y v rő l, mintha abban a fe lv id é k i m agyarok kitelepítésé­
ről, az o ttm a ra d ta k  jogfosztottságáró l (am e ly hasonló volt a m agyaro rszág i svábokéhoz) egy 
szó sem esnék. A  határon tú li „h iv a ta lo s o k ” meg szinte csak ezeket az o lda laka t olvasták, s épp 
az előbb em lege te tt Jurij Zvara a csehszlovák-m agyar történészkonfe rencián  botrányos provo­
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kác iónak  minősítette. A magyar történészek a kko r és ott -  ahogy a hozzám  ké z ira tban  eljutta­
to tt, a helyszínen készített jegyzőkönyvbő l k id e rü l -  védelmükbe vettek. M indenese tre  Janics 
K á lm ánnak köszönhetem, hogy ha csak egy stencilezett, csak kevesek kezébe  k e rü lő  szamiz- 
datban is, de korrigálhattam azokat a lényege t még csak nem is érintő, ap ró  tévedéseket, ame­
lyekre  -  sajnos, sértegetések közepette -  fe lh ív ta  figyelmemet.

írószövetségi közjáték

A  hetvenes-nyolcvanas évek táján az írószövetségben, különösen közgyű lése in , az öt­
venhatos hagyomány folytatásaként a h iva ta los  beszámolók mellett egyre tö b b s z ö r hangzottak 
el o lya n  spontán hozzászólások, am e lyek nemcsak valódi sajtószabadságot, a hatalom, a mi­
n isz té rium  felügyeletétől mentes fo ly ó ira to k a t követeltek, hanem -  az iro d a lo m  belügyein, az 
iro d a lo m p o lit ik a i visszaéléseken tú l -  o lyan , az ország sorsát érin tő  ké rd é se ke t hoztak szóba, 
a m e lye k rő l és amelyeket egy jó l m ű kö d ő  parlamentben kellene és szokás m egtárgyalni.

Az írószövetség közgyűlésein m in de n  szövetségi tag szót kaphatott, az e lőzetes cenzúra 
nem m űködö tt, s a sajtón keresztül, esetleg a kü lfö ld i újságírók h íradása ibó l m inden, ami ott 
e lhangzo tt, a nyilvánosság tudomására ju th a to tt, mint ahogy ju to tt is. A  közgyű lések  jegyző­
kö n yve i -  igaz, belső használatú k iadványokban  -  megjelentek, azokat a ta g o k  h ivata lból meg­
kap ták, de az írószövetség hiteles tö rténe te  csak a résztvevők em lékeze tében él, megírására 
ava to tt to llú  ember még nem vá lla lko zo tt. A  mögöttünk hagyott keserves negyven  esztendő 
nem csak a személyes bátorság, az e lvhűség és a szolidaritás példatára, a tö rténésznek a meg­
alkuvás, a hatalomhoz való e lv te len  dö rgö lődzés sok-sok szánalmas, szégyenletes emberi 
gyöngeségéről is be kellene szám olnia. Pé ldáu l arról, hogy a hatalom  képv ise lő je , még az 
egye tem rő l ismert irodalomtörténész, a részegen önmagát is pocskond iázó , szánalmas Tóth 
D ezső m iniszterhelyettesként m ilyen  p ö k h e n d i durvasággal fenyegette m eg egy alkalommal 
az egész írószövetséget. Vagy am ikor a je le n le g i városházán titkos szavazással kiszorítottuk a 
vá lasztm ányból Király Istvánt és társait, s ahogy az akkori legfőbb ügy in téző t, P ándi Pált körül­
kuncso rog ták az ifjú pártsamesz írók, su tyo rogva  hordták a híreket, hogy egyesek szervezked­
tek, összebeszéltek, a választást é rvény te lennek  kell nyilvánítani. A  pá rt a besúgóhálózaton 
keresztü l persze mindenről tudott, és ha nem  is lehetett m indenkit e lh a llg a tta tn i, azt elérték, 
hogy az írószövetség közgyűléseinek nyilvánosságát előbb korlá tozták, m a jd  teljesen meg­
szün te tték. Az írók mindent e lm ondhattak, még a Központi Bizottság vagy a P o lit ik a i Bizottság 
je len  lé vő  tagjának a szemébe is vághatták igazságaikat, de erről a sajtó -  k iv é v e  természetesen 
a fe lb u rjá n zó  szamizdatokat -  sem m it sem írha to tt meg, mert abba az é p ü le tb e , aho l a közgyű­
lést ta rto ttu k , egyetlen újságíró sem tehette  be a lábát. Az 1981-es, d ecem beri közgyűlést már 
ilye n  kö rü lm ények közt tartottuk, pon tosan  azon a napon, am ikor Lengye lo rszágban bevezet­
ték a szükségállapotot.

A  visszanyert szabadság fe le lősségéve l ilyen  előzmények után ké szü lte m  a Vigadóban 
1986. novem ber 29—30-ra összehívott ké tnapos közgyűlésre, amelyet az e lő z ő k h ö z  hasonlóan 
te ljes h írzárla t kísért, a sajtó nem vehete tt rajta részt, s mivel magas rangú p o lit ik a i vezetőket is 
vá rtak, m indenk i csak a meghívó fe lm uta tásáva l léphetett be az épü le tbe. (S zem é ly i motozás­
ra a k k o r még nem került sor.)

H ónapokka l előbb elhatároztam, h o g y  -  történjék bármi -  e lm ondom , a m i régóta nyom­
ja a szívem et. Erről senkinek sem szóltam , senki sem tudta, hogy fel a ka ro k  szó la ln i, és azt az­
tán végképpen  nem, hogy m irő l fo g ok  beszé ln i. Egyes-egyedül feleségem , Zsuzsanna olvasta 
azt a három -négy oldalas szöveget, am e lye t jó  néhányszor alaposan á tg yú rta m , m inden szavát 
tízszer is megrágtam.
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A V ig a d ó  nagytermében az e ln ö k i pu lp ituson  Hubay Miklós e ln ö k ö n  és Jovánovics Miklós 

titká ron  k ív ü l o tt ültek az illusztris  ve n dégek , akiknek nyilván az v o lt  a fe ladatuk, hogy már je­
le n lé tükke l megfélem lítsék a k is z o lg á lta to tt írókat, s alkalomadtán le to rk o ljá k , ráncba szedjék 
a ren itenskedó 'ket. A Pártot Pál L é n á rd  akadémikus, a PB tagja és B erecz János, a történettu­
dom ányok kandidátusa, a PB p ó tta g ja  képvise lte . A másodhegedűs k o rm á n y t pedig a számta­
lan poszto t m egjárt akkori ku ltu szm in isz te r, a tudása alapján jo b b  sorsra érdemes Köpeczi 
Béla, ak i e g yébkén t iroda lom tö rténe ti munkássága jogán maga is tag ja  v o lt  a szövetségnek.

Az esem ények, úgy látszott, a m egszoko tt protokoll szerint za jlanak . H ubay Miklós felle­
gekben já ró  iro da lm i esszével a n d a líto tta  a résztvevőket, de a h iva ta los  üdvözlések és Jováno­
vics t itk á r i beszámolója után -  a h o g y  m in de n k i várta, s amitől a h iva ta lo sak  tartottak -  más 
hangnem re v á lto tt a közgyűlés. C su rka  István számonkérőn be je len te tte , hogy „ég az ecsedi 
láp” . M eg in t te rítékre  került a T isza tá j betiltásának ügye, Eörsi István a hallgatásra ítélt írókról 
beszélt, M észö ly  M iklós pedig a tő le  m egszoko tt diplomatikus e leganciáva l kérte a közgyűlést, 
hogy p o lit ik a  helyett beszéljünk iro d a lo m ró l, a politika pedig vegye tudom ásu l az irodalom 
ön tö rvényű  szuverenitását. K öpecz i válasza lélektelen, a könyökvédős párttisztv ise lő  mindent 
elutasító v a g y  inkább mindent le s ö p rő  és semmibe vevő fölényességével éreztette, hogy neki, 
hogy n e k ik  va ló jában semmi m eg tá rg ya ln iva ló ju k  nincs. A hangnem  fenyege tő  volt, és ez a 
magatartás e rősen  valószínűsítette azt a kósza mendemondát, hogy a p á rtkü ld ö tte k  az írószö­
vetség m ű kö d é sé t felfüggesztő h a tá ro za tta l k ibé le lt zsebbel érkeztek, s ha az írók nem fékezik 
magukat, k iv á g já k  az asztalra a v é g s ő  adut.

A k o rá b b i években az ebédszüne t egy része mindig bújócskázással te lt el. Aczél György 
ugyanis ezt az id ő t használta fe l a rra , h o g y  affé le fordított cercle-t ta rtson . Nem hozzá járultak, 
hanem ő  já rt körbe-körbe, sorra od a szeg ő d ö tt a beszélgető-falatozó csopo rtokhoz , akivel úgy 
hozta a sor, keze t rázott, váltott n é h á n y  barátságos szót, és ezekkel a „kézfogásokka l” minél 
több író t ig ye ke ze tt kom prom ittá ln i. Legalábbis magam így é rte lm eztem , s ahelyett, hogy az 
egyik ablakm élyedésben békésen e lfogyaszto ttam  volna az állófogadás finom ságait, én is kör­
bejártam, s íg y  s ike rü lt e lkerü lnöm  a nem  kívánt nyájas beszélgetést. M ost nem kelle tt ilyesmi­
tő l ta rtanom : a vezérkar nem e reszkede tt le a plebs közé. V isszavonult, és n ek ik  kü lön szobá­
ban szo lgá lták  fe l az ebédet.

Je len tkezés i lapomat, hogy szó t ké re k , már délben odatettem az e lnökség  asztalára. Múlt 
az idő, az e ln ö k  kártyázott a la p o k k a l, és m ind ig  mást szólítottak. 1986. novem ber 29-e szom­
bati napra ese tt, és délután, a lezárás e lő tt i utolsó szünetben odam en tem  az akkor elnöklő 
Bodnár G yö rg yh ö z , aki éppen Cseres T ib o rra l beszélgetett, s kértem , ne tegye át hozzászólá­
somat vasá rnapra , m indenképpen m a, az e lső napon szeretnék szót k a p n i. Barátaim közül már 
többen hazam en tek („halál una lom , úgysem  történik semmi!”), m ik o r B o d n á r György bejelen­
tette, hogy az id ő  sürget, este hangve rse n y  lesz a Vigadóban, s a te rm e t id ő b e n  ke ll átadnunk, 
mert e lő tte  m ég  kitakarítják. így e zen  a napon már csak két hozzászóló k a p  szót, mondta, Al­
bert G ábor, m a jd  Kiss Gy. Csaba.

Fe lm en tem  az emelvényre, sze m b e n  velem  a késői órában m e g r itk u lt  széksorok, balra 
tőlem  a hosszú  asztal mellett az egész napos szózuhatagtól kábult pá rtem berek : Berecz János, 
Pál Lénárd és e g y  hölgy. Fészkelődnek, és ásítva várják, hogy ez a kezé b en  néhány lapot szo­
rongató, m ár fia ta ln ak  sem m ondha tó , s e n k it és semmit sem képvise lő , sosem  ha llo tt nevű író 
odalépjen a m ik ro fonhoz , és e lőad ja  una lm as sirámait.

A szívem  a torkom ban dobogo tt, s m ost is, hogy ezeket a sorokat írom , kerü lget az enyhe 
szívszorulás. M e rt m it is mondtam? M irő l is beszéltem?

Fojtott, csendes hangon így ke zd te m :

Szabadi Vera
Kiemelés
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Tisztelt Közgyűlés!
Szoros értelemben nem szövetségi ügy, am irő l néhány szót szeretnék ejteni. De hát Magya­

rországon az irodalom sosem volt pusztán művészeti kérdés, s magam is úgy vagyok vele, bogy 
m indezt el kell valahol mondanom, a n n a k  ellenére, hogy Bornemisza Péter szavait kölcsönvé- 
ve: egyfelől félek, másfelől ég a szívem, és ta lán  az oldalamon is k ifakadna , ha a számat fö l 
nem tátanám .

Erre a felütésre azért m intha jobban  odafigyeltek volna. Szívdobogásom  alábbhagyott, ak­
k o r még a balomon mocorgó e lnökséget is láttam, aztán ők is e ltűn tek, ó riá s i csend vett körül, 
és számomra is természetellenes természetességgel hangzottak akartan  n yu g o d t mondataim, 
íg y  fo ly ta ttam :

H a dd  kezdjem egyszemélyes emlékkel.
A nn ak  idején, mikor szociográfiám on dolgoztam, a két világháború kö z ti magyar társa­

dalom  úgyszólván minden nyava lyá jáva l szembe kellett néznem. A re tten tő  szegénységgel, a 
fa lv a k a t fojtogató nagybirtokrendszerrel, a  megbonthatatlannak látszó fe u d á lis  hierarchiával. 
S míg a je len t szembesítettem a régm últtal, s Fülep Lajos, Németh László, M óricz Zsigmond, 
Illyés Gyula, Erdei Ferenc, Szabó Zoltán, tehát a kor szellemi és le lk iism ereti elitjének írásait ol­
vastam, kétségbeesett reménykedésük, pesszimista bizakodásuk szívszorító irigységgel töltött el.

A h itüket irigyeltem.
M ert láthattak bármi sötéten, lehettek bármilyen hisztérikusan pesszim isták és reménytele­

nek, az t azért tudták, hogy létezik megoldás, tudták, hogy a nagy já tszm ában, melynek tétje egy 
ország sorsa, az ütőkártyák az ő  kezükben vannak: a parasztság m inden  ba já t megoldani lát­
szó fö ld re fo rm  lehetősége, a fé lfeudá lis  rendszertfelváltó szocializmus édenkertjének látomása, 
és a z  ezeket kísérő, tőlük elválaszthatatlan s nálunk még soha meg nem  valósult demokrácia 
ígérete.

M indezek megvalósítására 1944 u tá n  -  igaz, vert helyzetben -  lehetőség is nyílt. Földre­
form , szocializmus, demokrácia, a z  országgyűlési választásokon elsöprő többség, lelkes szava­
zó tömegek.

De m it mond az a másik, a hitelesebb, a tökéletesen titkos, m indenfé le  manipulációtól 
mentes és szavakban meg sem foga lm azha tó  népszavazás, am it a s ta tisztikákbó l lehet kiolvas­
n i?

A harmincas években, m iko r lllyésék meghúzták a vészharangot, s h ír t  ad tak a magyarság 
pusztulásáról, a természetes szaporodás országos átlaga tizennégy ezrelék volt, az Ormánság­
ban viszont, a betegség egyik gócában, mindössze három ezrelék. S m i a  helyzet most? jelenleg 
a z  országos átlag az ormánságinak csupán egyharmada, egy ezrelék, s m inden évben egy t i­
zenhét-húszezer lakosú kisváros tű n ik  el Magyarország demográfiai térképéről. Évente ennyi- 
vel fogyunk, s az előrejelzések az  ezredfordulóra még nagyobb m érvű fogyás t jósolnak. Az ön- 
gyilkosságok magas száma, a nagya rányú  alkoholizmus, az ijesztően m agas  mortalitás mellett 
a születések számának ez a katasztro fá lis csökkenése felér egy népszavazással, társadalmi mé­
retű tiltakozással. Csak, sajnos, az  egészséges dinamizmus h iányz ik  ezekből a szomorú szá­
mokból, a pozitív vagy negatív előjelű, teremtő vagy rontó indulat. Legfeljebb egyet nem értés 
foga lm azód ik meg bennük, passzív belenyugvás a megváltozhatatlanba, önpusztító beletörő­
dés.

Pedig az ütőkártyák az aszta lra kerültek. A beteg- gyakran a ka ra ta  ellenére, esetleg f iz i ­
ka i kényszer hatására -  bevette a gyógyszert. És a helyzet súlyosabb, m in t valaha.

M ert közben elsikkadt valam i: a  fö ld re fo rm  ugyan végérvényesen megszüntette a nagybir­
tokrendszert, de az agrárszegénységet nem számolta fel, s ugyanakkor a z  ezt követő kulákpoli-
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tika  -  a Jurcsek-rendszer demokratikus meghosszabbítása -  a középparaszt még meglévő ener­
g iá it  is végleg fe lőrölte ; a szocializmus személyi kultuszba torkollt, koncepciós perekkel kompro­
m ittálta magát; a  dem okrácia pedig csak a p o lit ik a i zsargonban létezett, de lényegében sem 
azok nem tudták, m i fá n  terem, akik unos-untalan errő l szónokoltak, sem akik a bőrükön érez­
ték hiányát.

A statisztikákban a biologikum szavazott, és ez adja tudtunkra  -  aká r kedvünkre van, 
aká r e llenünkre-, bogy a magyarság egészének nem tetszik, am i az ifjúsággal történik, 

nem tetszik a jövedelemelosztás,
nem tetszik a z  elfogadott és társadalm ilag érvényesülő értékrend, 
nem tetszik, bogy március tizenötödikén Budapesten rendszeresen verik a diákokat, 
nem tetszenek a z  egyetemi felvételik, iskolarendszerünk, a korrupciók, a korrumpálódott 

közélet, az elvtelen po litika .
Nem tetszik a z  értelmiségi munka semmibevétele, 
nem tetszik, bogy a munkásnak szégyellnie kell munkáját, 
bogy egyáltalán, a munka szégyen,
hogy a m unka nélkü l szerzett pénz kétszer olyan értékes, és munka nélkü l tízszer annyit 

lehet keresni.
Nem tetszik a szocializmus bedó-rendszere, a GMK, 
nem tetszik a  Tiszatáj körü li hercehurca, a Csurka-ügy, 
nem tetszenek a szilenciumok,
nem tetszenek a majdnem titokban megtartott írószövetségi taggyűlések, 
és még sok m inden nem tetszik, s legtöbben bizonyára azt sem tudnák megmondani, hogy 

m i nem tetszik, de valam iért nem érzik jó l  magukat, nem látják értelmét, bogy több gyereket 
hozzanak világra, végső soron semminek sem lá tják  értemét, mert céljaik csak néhány napo­
sak, nemzeti önérzetük megroppant, védekezésül kétségbeejtően realisták, és csak abban hisz­
nek, am it meg lehet markolni.

M indez nem ú j do log - lehetne ellenvetni. Kölcsey m ár hasonlókat emlegetett, Teleki Lász­
lót a hazai sivárság keigette öngyilkosságba, Ady ezen háborgott, és ezen estek kétségbe a két 
háború közt a világosan látók.

Csakhogy közben elszalasztottuk a nagy lehetőséget, am ikor á t lehetett volna gyú rn i ezt a 
nemzetet. Féltő és kemény szeretettel.

Helyette m i történt 1948 után?
Százszor becsapták, önérzetében megalázták, m últjából kiforgatták, hamis bűntudattal 

bénították, a ha tá ra inkon  kívül rekedt rokonait megtagadtatták vele, ha lo tta itó l megfosztották 
-  a második világháborút emlékmű nélkü l m aradt hősi ha lo ttam  gondolok, és a hadifogság­
ban elpusztult százezrekre és m ikor tiltakozásul felemelte fejét, rátapostak. A lélek legjobb 
esetben féligazságokat kapott táplálékul, az igazság p e d ig -  jó l tud juk -  abszolútum. A fé l­
igazság -  teljes hazugság.

A halottak persze egészen jó l megvannak emlékmű nélkül, nem nekik van szükségük rá; a 
határainkon k ív ü l élő magyarok sem pusztu lnak bele, ha m i nem törődünk velük, vagy nem 
abba pusztulnak bele. De mi, az itthon élő magyarság igen! A m i önbecsülésünk, a m i önérze­
tünk követeli, hogy törődjünk velük, aká r még ellenükre is. Mert ha gyáván, bárm ilyen ésszerű 
okra, meggyőző féligazságra hivatkozva magukra hagyjuk őket, meglapulunk és hallgatunk, az 
itthon élő tíz m illió n y i magyar erkölcsi léte, szellemi higiéniája, e tn ikai fennm aradása kerül 
veszélybe- m in t ahogyan m ár veszélybe is került.

Hasonlóan veszélyes féligazság a válság emlegetése is. Gazdasági válságban é lü n k - mond­
já k  - ,  s ezért nem lehet semmi nagyobb vállalkozásba belekezdenünk. Bárcsak így volna! -  
mondom é n -, m ert sajnos, szellem i-erkölcsi válságban élünk, am iből sokkal nehezebb kilába l­
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ni, mert épp a cselekvőképességet bénítja, s az erkölcsi sebeket csak több nemzedék céltudatos, 
áldozatkész, megfeszített- gyakran reménytelennek lá tszó - nemzetnevelői, pedagógiai m un­
ká jáva l lehet gyógyítani.

A n n y iva l is inkább, mert ez a válság sem ú j keletű. Ha más arcca l és más fegyverekkel tá ­
madt is régebben, m ár száz éve ismetjük, s ez olyan hosszú idő, hogy aká r hozzá is szokhat­
tunk volna. Gazdasági vonatkozásban éppúgy, m in t szellemiekben. S ahhoz is, hogyan lehet 
átvészelni. M ert erre is van a magyar történelemben elég példa: a permanens és meg-megújuló 
válság mellett az ugyancsak ismétlődő parádés konszolidációkra. Ebben m indig óriások vol­
tunk: az  olyan konszolidációkban, amelyek nem oldanak meg semmit, de mindent letagad­
nak.

Ez a más és más színfalak között többször is megismétlődő történelm i önbecsapás nemcsak 
azért történhetett meg velünk, mert a külső körülmények ránk kényszerítették. Ezeknek a csírája 
bennünk is megvolt és megvan. Ha kegyetlenül igazságos akarok lenn i magunkkal szemben, 
azt kell mondanom, hogy ezt m i saját magunk provokáltuk ki. És amíg nem merünk szembe­
nézni magunkkal, mindez ú jra  meg is történhet velünk, és bizonyos vagyok benne, hogy akkor 
meg is fog  történni.

I t t  tartunk, és nyakunkon a baj. Halogatásra nincs idő, kü lterjes megoldásra nincs mód. 
A szegénységet nem lehet államosításokkal orvosolni, a lakáshiányt kitelepítéssel. A gyógykeze­
lés csakis belterjes lehet: tárgyát tekintve éppúgy, m in t erőforrásait. Nem gyógyszerezni kell a 
szervezetet, hanem ellenállóvá tenni, áthangolni, a benne szunnyadó erőket életre ga lvan izá l­
ni, a m űködő erőknek célt és irányt szabni. Ehhez azonban program  kell.

Céltalanság, program- és reménynélküliség: a válságban ez a legszégyenletesebb. Úgy 
élünk, m in tha a kivárás, a kiböjtölés volna a legjobb stratégia. M in tha csak túlé ln i akarnánk a 
nemszeretem éveket, m intha m i is döntetlenre spekulálnánk, és azt hinnénk, az is valami, ha 
megússzuk a két fé lidő t gól nélkül. A kettős sípszóval azonban semminek sincs vége, az id ő  nem 
old meg semmit, és a kivárás még a túléléshez sem elegendő. Ez a stratégia egyértelműen csak 
vereséghez vezethet.

Helyzetünkben az erkölcsi vereség végzetes. Ha a sorssal nézünk farkasszemet, nincs helye 
a köntörfalazásnak. Tudomásul kell vennünk, hogy szomszédaink nem fé ltő  szeretettel figye­
lik, m i történik velünk és nálunk. Egyes nehezen félreérthető megnyilvánulásaikból joggal kö­
vetkeztethetjük, hogy nem a javunka t kívánják, hanem épp ellenkezőleg. És a számok, a sta­
tisztika i adatok m ind az ő  reményeiket látszanak igazolni.

Vészhelyzetben élünk, etn ikai lé tünk forog kockán. Hosszú távú, megtartó programra van 
szükségünk, amely az energiákat összefogja, és egy cél irányába tereli. Hogy vannak ilyen 
energiák, nap m in t nap látjuk, de azt is, hogy ezeket az állam  képtelen megszervezni, társadal­
m i szintre emelni, sőt kapkodásával a kezdeményezéseket is szétzilálja.

Beteg az ország, gyógyítani kell. A soha nem volt fe lada t soha nem volt eszközöket kíván. 
A z első és a legfontosabb, hogy h iggyünk a gyógyulás lehetőségében. Önmagunkat kell átgyúr­
nunk, ezt je len ti a belterjesség. Nem csalóka szavakkal, hazug illúziókkal, mert a hazugság öl. 
Az  igazság viszont gyógyít.

A másik radikális gyógyszer, ahogy m ár mások is leírták, a meg nem becstelenített dem ok­
rácia. Errő l is könnyebb beszélni, m in t é ln i vele.

Újra fe l kell építenünk ezt a szellemi országot, s ha k i akarunk lépni mostani konszolidált 
-  sokszor m á r úgy látom  -  vidám haldoklásunkból, új értékrendet kell kialakítanunk, amely­
nek központi kategóriája nem lehet más, csak a  szellemi érték és a m inőségi elv. Ennek a moz­
galom nak válhatna egyik kovászává az  írószövetség is, s alapszabályában a célok közt szíve­
sen olvasnám az ú j értékrend megteremtésének igényét.

A z  ország lelkekben él. A z újjáépítést itt kell kezdeni, mindenekelőtt saját magunkban. S 
ahogy a be lső etika i krízis katasztrofális külső struktúrákat, félelmes történelmi eseményeket
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szült, hiszem, hogy a z  őszinte, belső m egúju lás kiprovokálja a maga egészséges szervezeti fo r ­
máit. Mindenekelőtt a z  oktató-nevelő m unka ú j  szellemben működő minőségi műhelyeit.

A történelem szorítását m indannyian érezzük, a részletes program kidolgozása másokra 
tartozik. Azt viszont nem tehetjük meg, hogy lelkiismeretünket hamis tap intatbó l vagy félelem­
ből elnémítsuk. M in t  ahogy bajainkról és rem énye inkrő l mások is beszéltek- hogy csak néhány 
nevet említsek a közelm últból: Fekete Gyula, Csurka István, Varga Domokos, Csoóri Sándor 
vagy Mészöly M iklós, s an na k  idején, 1940-ben M óricz  Zsigmond, mikor „megrettenve és bele­
sápadva ” látta, hogy „e l vagyunk késve”. A kko r ad ta  k i a Kelet Népében a jelszót:

Ne po litizá lj, hanem  építkezz!
A helyzet azóta sem m it sem javult. Megrettenve és belesápadva nézem a statisztikákból k i­

rajzolódó országos pusztu lás képét. Talán még nem késtünk el. H innünk kell benne.
Nyílt, egyenes beszédre van szükségünk. D em okráciá ra, nem vádiratokra; nem arra, hogy 

a bűnöketfelemlegessük, és mások nyakába va rrjuk , hanem  cselekvésre; arra, hogy am it az el­
m últ évtizedek a lelkekben leromboltak, ú jjá é p ítsü k .

Hagyd a bűnbakkeresést -  építkezz!
Ennek szellemében dolgozzunk!

Zavart te m p lo m i vagy inkább síri csend, m a jd  ó riás i taps, csak az elnökség ü lt  derm edten.
Ez vo lt e lső (p o li t ik a i fogantatásé) ka la n d om  csúcspontja. (Cseppnyi keserűséget csak 

akkor éreztem, m ik o r  Emelt fővel című könyvem  e g y ik  hivatalos lektora -  ak irő l azt gondoltam , 
a véleményezett k ö n y v e t el is olvasta - ,  m ikö zb e n  őszinte örömmel és bo ldog szerete tte l ö le lt 
át, meghatottan v a la m i olyasfélét suttogott g ra tu lá c ió  közben, hogy nem is gondo lta , hogy 
ilyen mértékig a sz ívem en  viselem a magyarság sorsát.)

Másnap szegény e ln ö kü nk , a megrettent H u b a y  M iklós azzal nyitott, hogy a vendégektő l 
bocsánatot kért az e lő z ő  napon történtekért. Berecz Jánosék ugyanis előre m egszervezett tá­
madást gyanítottak, t itk o s  összeesküvést, és a „robbantás" szerintük azért vo lt az u to lsó  fé ló rá ­
ra időzítve, hogy ő k  azon nyomban ne válaszolhassanak, és egész éjjel az o tt ha llo ttak , a 
m egtorlatlanul m arad t „dem agógok” vádaskodása duruzsoljon a fülekben. C su tkának adott 
válaszában Berecz János bejelentette, hogy az ecsedi láptüzet eloltották (am i természetesen 
nem vo lt igaz), M észö ly  M iklóssal még lehet tá rg ya ln i, mondta, de Albert G ábor u ltim átum át, 
demagóg p ro vo ká c ió já t visszautasítja.

A po litika i szé lirá n y t szimatolók közt term észetesen akadtak olyanok, ak ik  pon tosan  tud ­
ták, hogy m it vá rnak tő lü k , s Asperján G yörggye l az élen siettek nyilvánosan is e lha tá ro lódn i 
azoktól, akik a ha táron  tú li magyarok ügyeibe „aká r még ellenükre” is bele akarnak szó ln i, akik 
át akarják gyúrn i a m agyarságot. De o lyanok is v o lta k , ak ik  mellém álltak. Csoóri Sándor a régi 
ismerős közvetlenségéve l szelídebb kiadású paraszt Révainak nevezte Berecz Jánost, aki sza­
bolcsi ősei fe lem legetéséve l igyekszik maga és a pá rt m elle tt hangulatot ke lten i.

A végső aduva l, a szövetség m űködésének felfüggesztésével ugyan nem ru k k o lt  e lő  a 
párt, de a K öpecz i-B e recz-fé le  fenyegetőzés íg y  is megtette a hatását. A titkos választás ered­
ményét ugyan nem  tu d ta  megfordítani -  a legbefo lyásosabb emberek, a párt é lvo n a lb e li ka to­
nái k ibuktak az ú j vá lasztm ányból néhányan azonban tüstént bejelentették k ilé p é sü ke t az 
írószövetségből. A  sé rte tt hiúság, a taktikázás, a bo lsev ik  párthűség, az egzisztenciális riada­
lom , a pőre fé le lem  egyaránt szedte áldozatát, és szinte szégyellem leírni a neveket. Az első 
k ilépők  közt o tt v o lt  listavezetőként a pártszo lgá la tos Asperján György, az e g yko ri ávós valla­
tótiszt Berkesi András m e lle tt a kétszeres K ossuth-d íjas Juhász Ferenc, Szabó Magda és Nemes- 
kü rty  István. A K ádá r-tisz te lő  Gyurkó László és M o ldo va  György éppúgy k ilépe tt, m in t Köpeczi 
Béla, Pándi Pál, a m egre tten ten  helyezkedő Bata Im re , és számuk -  m ikor ny ilvá n va ló vá  vált, 
hogy a párt a szövetség joga it alaposan m egny irbá lja , s megpróbál majd egy e llenszövetséget 
összeeszkábálni -  decem berben huszonhatra növekede tt.



12
A hírzárlat jó l m űködött. Hónapokba tellett, míg a Szabad Európa Rádió nevetségesen ba ­

dar első híradásai után meg tudta szerezni a hiteles szövegeket. Az o tt elhangzottak egy része, 
va lam int a közgyűlés reális értékelése is csak két hónapos késéssel jelenhetett meg egy 
szamizdatban, a Dem okrata stencille l sokszorosított o lda la in  (1987. 1. sz.). A közgyűlés ese­
m ényeit Kárm entő Im re (?) komm entálta A hatalom kudarca i c ím ű írásában. Ebből a c ik k b ő l 
idézek egy röv id  passzust:

„Ebben az országban, ahol a lakosságot gyakorla tilag k irekeszte tték a politikából, sorsa 
intézéséből, az irodalom , az írók egy része (derekas része) fe lvá lla lta  az ország gondjait, a 
társadalom és a nemzet érdekképviseletét. Nem kérte senki: a le lk iism eretüket és a magyar ir o ­
dalom  legjobb hagyom ányait követték csupán.

Az írószövetség közgyűlése demokratikusan, titkos szavazással választotta meg a szerve­
zet új vezetőit és választmányát. A demokratikus és hazafias é rzü le tű  szövetségi tagoknak sem 
anyagi, sem hatalm i eszközök nem álltak rendelkezésükre a választás befolyásolásához. Ez a 
választás a maga m an ipu lá la tlan tisztaságával szinte pé ldá tlan  a hazai közéletben. A hatalom  
most mégis vonakodik partnerként elfogadni az írószövetség új vezetőségét. Azok, akik év tize ­
dek óta m anipulá lják a közvélem ényt, terrorizálják a társadalm at, és packázgatnak a m agyar 
iroda lom  orgánum aival és jeles személyiségeivel, épp ők m ost m anipulációt emlegetnek. V a ­
lójában az ő  m anipulációs kísérle tük szenvedett kudarcot.

Most d iszkrim ináció t emleget Köpeczi Béla -  csak azért, m ert kiesett a választmányból 
néhány személy, m intha b izony bárkinek is örökös joga lenne  a válaszmányi tagságra. A  szi- 
lencium ok kimondását bezzeg nem tartotta d iszkrim inációnak. Türelmetlenséget ró fel a tö b b ­
ségnek Köpeczi Béla, m intha b izony nem lenne természetes, hogy a csaknem harminc évig ta r­
tó szótlan engedelmesség után, a mai válságos helyzetben más hang is hallatszik, nem csak 
hozsannázás.

Már a közgyűlés e lő tt híre járt, hogy a pártközpont elszánta magát a kenyértörésre, és eset­
leg fe lfüggesztik vagy fe loszlatják a szövetséget, ha a közgyű lés nem a hatalom szájíze szerin t 
za jlik le, vagy a választás eredménye nem lesz a kedvére. Az írószövetségi pártszervezetek ne ­
vében a közgyűlésen ism ertetett levél a maga in te lm e ive l a ba ljós je lek egyike volt. Berecz a 
közgyűlésen megmondta: az írók olyan vezetőséget választanak, am ilyet akarnak, de »mi* m ajd 
e ldöntjük, tárgyalunk-e vele. A bu rko lt és nem is igen b u rk o lt fenyegetőzések végül mégsem 
hatottak, sőt inkább azokat is a hatalom ellen hangolták, ak ik  add ig  haboztak, csatlakozzanak-e 
a nemzeti gondok m ia tt szót emelő társaikhoz.”

Az új választmány Cseres T ibo rt választotta meg a szövetség elnökének, s néhány nap 
múlva a szövetség pártszervezetét is összehívták, ahol parázs v ita  alakult ki, de a bo lse v ik  
módszereket erő lte tő  konzervatív szárnyat leszavazták. M in de z t és a vita részleteit azért ism e­
rem, mert egyik ismerősöm, akive l sem azelőtt, sem azóta sem m ilyen  személyes kapcsolatban 
nem voltam , e ljö tt hozzám, és az ott történtekről, le lk iism ere te  parancsának engedve, tö v irő l 
hegyire beszámolt.

Korábban az írószövetség prózaírói és m űfo rd ító i szakosztályüléseire még hébe-hóba 
sem jártam  el. Most viszont, a történtek után -  hogy ezzel is erősítsem a kommunista ha ta lom  
erőszakoskodása és mesterkedése ellenére is fennm aradt szövetséget -  elhatároztam, h ogy  
ezekre a szakosztályülésekre is eljárok. Vesztemre!

így és ezek után ke rü lt sor bizonyára még 1986 decem berében a prózai szakosztály a la ku ­
ló  ülésére, amelyen húszan-huszonöten lehettünk je len. E lnö kn e k  szinte egyhangúlag K era jt 
választottuk meg, ak it még egyetem i éveimből ismertem, ha nem  is az egyetemről, mert ő  a k ­
koriban m unkásként Csepelen dolgozott, s időnként rém történe te ive l traktált, például a p án ­
célozott autókkal, lövésre kész gépfegyverekkel térdre kényszerítte t csepeli, úgynevezett 
„vaksztrá jkokró l” . Kertész Ákos -  mert őt nevezték régi bará ta i és ismerősei Kerajnak -  annak
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e llenére vá lla lta  e l az e lnöki tisztet, hogy m egbéklyózott n ye lv ű  ember lévén, m eglehetősen 
nehezére esett a beszéd. Különösen feszült helyzetekben, n y ilvá n o s  szerepléseken o ly k o r  ö t­
tíz m ásodpercig vagy még tovább is b irkózo tt egy-egy m agát megmakacsoló szóval. Ezekben 
a csend szabdalta beszélgetésekben tapasztalta az em ber, h o g y  a nyelv milyen hatalmas re ­
dundanciáva l, „fö lösleges” elem ek halmozásával do lgoz ik . Kera j belekezdett mondandójába, 
s két-három  k ín n a l világra gyö tö rt szó után már pontosan le h e te tt tudn i a befejezést. É rdem es 
m egem líten i, hogy Keraj nem m inden  helyzetben vo lt „beszédhibás". Görcsös erőlködés, aka ­
dozás né lkü l, igen szépen m ondott verset. A kötött szöveg, a kö ltészet megoldotta nye lvé t.

M iu tán  Á kos a szakosztályi ü lés néhány mondatos e ln ö k i m egnyitó ján átverekedte m agát, 
m egkönnyebbü lten  adta át a szót a többieknek. A téma a d o tt v o lt: m it várhat a szövetség a 
ko n fro n tá c ió  u tán  az e lkövetkező időben, m it jelent a n em ze tköz i kapcsolatok korlátozása és 
hasonlók. N éhány szót magam is szóltam , s nem sokkal u tána  szót kért az egyik résztvevő, s 
nagyjábó l a következőket mondta. Ő végigülte a közgyű lést, meghallgatta a beszámolókat, je ­
len vo lt A lbe rt G ábor (fentebb te ljes terjedelemben idéze tt) hozzászólásánál is, és most csak 
azt nem érti, az nem vo lt számára v ilágos, hogy A lbert G ábor (és am i most következik, az p o n ­
tosan így hangzo tt e l) kinek az érdekében, Kiss János a ltábornagy vagy Szálasi Ferenc érdeké­
ben beszélt?

Kiss János altábornagy vagy Szálasi Ferenc!
H úsz-huszonöt magyar p róza író  -  vagy egyszerűen: író , vagy még egyszerűbben: m agya r 

em ber -  v o lt je len , és m indenki h a llga to tt. Senki sem szó la lt meg, senki sem szólt az é rd e ke m ­
ben vagy m elle ttem  egyetlen k u k k o t sem. M indenki ha llga to tt. Igaz, egyetlen régi barátom  sem 
v o lt je len, de a k ik  ott ü ltek és ha llga ttak, akik úgy tettek, m in th a  el sem hangzott volna Kiss Já­
nos a ltábornagy és Szálasi Ferenc neve, ezek, ha nem is v o lta k  a barátaim a szó legszorosabb 
érte lm ében, de ellenségeim sem lehe ttek . Féltek volna? De k itő l?  És ennyire?

Én ped ig  -  gondolom  -  sápadtan és megkövültén vártam , hogy valaki mégiscsak fe lp a tta n  
ennek a kép te len  inszinuációnak a hallatára, hogy k ia b á ln i kezd. De nem. Semmi sem tö rté n t, 
s közben m ár a lé lektan i p illana t is elenyészett, már én sem á llha ttam  fel a magam véde lm ére . 
A derm edt m ásodpercek fe lfa lták az idő t, és ahogy o tt ü ltü n k , o lyan  volt, mintha meg sem tö r ­
tén t vo lna az, am i megtörtént. M aradt a fagyasztó csend.

M iko r fe locsúdva a kábu la tbó l az előtérben számon ké rtem  támadómtól a rágalmazást, 
zavartan m agyarázkodni kezdett, hog y  félreértettem, Szálasi Ferenc nevével csak az e g y ik  o l­
da lt je lö lte , és m ive l egyfelé la k tu n k , egy lakótömbben, fe la ján lo tta , hogy autóján hazavisz. És 
én még el is fogadtam , s e llenvetése im re egész úton szánalmas magyarázkodását ke lle tt h a ll­
gatnom , szünet né lkü l azt hajtogatta, hogy szó sincs in sz in u á c ió ró l, Szálasi Ferenc (a fe lakasz­
to tt nyilas „nem zetvezető”) szinte vé le tlenü l csöppent be le  az ő  ártatlan kérdésébe.

Kalandom nak ez vo lt a m élypontja : huszonöt hallgató em ber, huszonöt, egyenként jó  szán­
dékú  ember. Dermedten fig ye lik  az eseményeket, és arra vá rnak, hogy majd a másik kö zb e lé p . 
Várnak, s ezalatt, ebben a szellem i „a lu ljá róban” a szem ük lá ttára  vernek agyon valakit.

Tú lé ltem  ezt is, de e lfe le jten i nehezen lehet. Talán nem  is szabad.
Az már csak az aláfestő zenéhez tartozik, hogy januárban  a k iadó  -  hiába hoztam a k o rá b ­

ban fe lté te lké n t szabott garanciát az ÁK V-tő l bizonyos pé ldányszám  átvételére -  h irte len jében  
lem ondta Emelt főve l című, „szólásszabadságot hozó ” k ö n yve m  második kiadását. H o g y  az 
ugyancsak szerkesztés alatt lé vő  m ásik kéziratomat in d o k lá s  n é lk ü l visszakaptam. Ez a k ia d ó  
az éppen Am erikában vendégprofesszorkodó Ungvári Tamás v illá jában  működött, kö n yve m e t 
ped ig  az írószövetségből ugyancsak k ilé p ő  Hegyi Béla szerkesztette. Ő azonban csak íté le t-  
végreha jtó  v o lt, de m ikor az igazga tónő tő l időponto t ké rtem , hogy megtudakoljam a vá ra tla n  
fo rd u la t okát, a titká rnőve l k iüzen t, hogy számomra sem m ost, sem máskor nincs ideje, e g y á l­
ta lán nem kíván  soha fogadni.



14
Az Em elt/öve /m ásod ik  kiadása sosem je le n t m eg, a másik kézirat (am ely a k k o r  a Besúgók 

és grállovagok  m unkacímet viselte) két és fé l év m ú lva , 1989 augusztusában je le n t meg a 
Maecenas K ia d ó n á l, Zsákutcák hősei címmel.

Első p o lit ik a i kalandom feloldó zárlatát, a ká d e nc iá t azok a te lefonok je le n te tté k , ame­
lyekke l tö b b e n  is együttérzésükről, egye té rtésükrő l b iztosítottak, s kérték, je lezzem , ha meg­
to rláskén t b á rh o l is megjelenési nehézségeim tám adnának. Többek közt Cseres T ib o r , Nemes 
Nagy Ágnes és T ím ár György keresett meg ebben az ügyben. Sőt, a nemrégen in d u lt  Újhold- 
Évkönyv szerkesztő je , Lakatos István kézirato t ké rt tő le m , s egyik terjedelmes tanu lm ányom at 
közö lte  az 1986-os év második számában (Egy borkereskedő lelki alkata). Fekete a u tó k  akkor 
már nem já rta k , nyilvános szilenciumot nem h ird e tte k , legfeljebb „kizárólag esz té tika i k ifo g á ­
sokra’’ h iva tko zva  adták vissza az ember kéziratá t, vag y  a felelős vezető k iüzent, h o g y  n incs és 
nem is lesz id e je  „elfogadhatatlan” kézira tokró l tá rg ya ln i.

A  szo lid a ritá s  megnyilvánulásai, a szoros és szűk baráti közösség együttérzése, a család 
segített á tvésze ln i ezeket az éveket, és annak b iz to s  tudata, hogy -  ha én esetleg m eg nem  is 
érem -  e lő b b  vagy utóbb összeomlik ez a hazugságokra épülő, agyaglábakon á lló  Asszír- 
B ab ilon i B iro d a lo m .

Kálmán Kata: Bartók és Pásztory Ditta (1936)


